OIKAWA,Satoko blog

スポンサーサイト 

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
trackback: -- | comment: -- | edit

森美術館「秘すれば華」展  

森美術館の「秘すれば華」展を見に行った。東アジアの現代美術、とのことで、テーマは「伝統と現代」らしい。

印象的だったことは結界。「ここから入らないでね」という結界線が展覧会場には必ずある。
山口章さんの茶室の作品で、茶室のそばには、茶室らしく、石の結界がちょこんと置いてあるのだが、置いてある場所が、その美術館が設定する結界線のとなりなのだ。作品としての「結界」と、実際の「結界」が並んでるわけだ。
「で?」と思わなくもなかったが、靴を脱いで作品の中に入らないと、見ることが出来ない作品も多い中、結界に、むしろとても「伝統と現代」を感じたのだった。
(この茶室の作品は、なんとも綺麗だと思う。
雑誌で見た時も綺麗だと思ったし、本物も不思議に綺麗だった。他の作品もそう思ったけど、山口さんの作品は、アイロニーというより、繊細な、綺麗な感じがまず感じられて、私は惹かれる。会田誠さんにも通じる「伝統と現代」な作家だろうけど、会田さんの残酷な面白さと違って、洒落、粋な面白さ、という魅力も良いなぁ)

作品と対峙して見るのではなく、作品自体の中に入ったりするというのは、現代美術では良くあることだけど、私はあまり好きではない。作品を人だと思えば分かってもらえるだろうか、この不快感を。

その人/作品に会って、共鳴したり、感銘したりしてから、私は相手との距離をなくすのであって、まだよく知りもしない相手の部屋には入り込んだり、相談をぶたれたりする筋合いなどない、と思ってしまう訳だ。

トーマの心臓という、萩尾望都の名作漫画の中に、親しみを持って、甘えて近づく少年トーマを寄せ付けまいとする主人公が「君なんて知らない」と、答えるシーンがある。
トーマが、その台詞によって、死を選ぶところから物語は始まる。でも、この物語が成立するためには、「君なんて知らない」ということと「君を知っている」という距離、関係、というものを、デリケートに受け止める感覚がなければ、何を語られているか理解することは出来ないだろう。

今回の展覧会には、バスルームの作品もあった。
作品であるところのバスルームに、3人ずつ鑑賞者が入ることが許される。靴を脱いで中に入り、渡された虫眼鏡で小さな造形物をそのバスルームの中から探して見て回るのだ。
面白くないわけではないけど、他人ばかりの中で、靴も脱がされて、あてがわれた虫眼鏡で、作品を覗かされている自分が、なんだか情けなく思われた。

もう一つの作品は、部屋がそのまま天地逆さになって、天井に机や本棚が張り付いており、床、つまり作品における天井に当たるところに鑑賞者が寝ころんで、天井に張り付いている「床」を見る、という作品もあった。これもまた、靴を脱がされる。家族連れなど、そこそこ楽しげに「床」を「見上げて」作品の中で寝ころんでいる。
私は、靴を脱ぎたくなかったし、天井であるところの床に寝ころんで、天井に張り付いた床を眺めることに、それほど熱心な気持ちにもなれなかったので、ちょっとしばらく覗いて、作品を離れた。

離れて気が付いた。作品の外壁には、ビデオが設置されていて、中で寝ころんでいる人々の姿が映し出されているのだ。鑑賞者は作品の中に入るどころか、作品自体にさせられている訳である。
全く「君なんて知らない」と、思わないではいられない。
スポンサーサイト

ものすごいカミナリ 

夕方から、激しい雨と雷。しかも地震まで起きたので我が家の恐がり犬はガタガタ・ブルブルである。制作中の私のそばまで来て「あの~、あの~」と言う抱っこしてやると、ふるえの激しさがよく分かる。

仕方がないので、抱っこしてベットに入る。掛け布団をすっぽりかぶせて、しっかりとホールド。震源地は、愛犬の内臓か?と思うほど、魂の奥底から、ガタガタブルブル…小さな時はちっとも恐がりじゃなかったのに、いつからこんなになったのかな?
ビデオを観るのもひどく怖がって、必ず二階に上り自分の毛布で怯えている。最初はエイリアン物だけを怖がっていたが、次にホラーが駄目になり、アクションも駄目になり、ついには恋愛物ですら駄目になった。喧嘩が起こりそうになると、もう怖いらしい。

カミナリからどうすれば逃げられるかと、台所、二階、トイレ、廊下…と放浪し、いつもはあれほどいやがる浴室にも入ったらしく、廊下が彼女の足跡で濡れている。自分が怖くて入らない場所には、カミナリ様も怖くて来れないに違いない、とでも思ったのだろうか?

カルチャーセンター 

今日はカルチャーセンターの日。
私は福島のNHKカルチャーセンターで「アクリル画」の講師を勤めさせてもらっている。生徒数は6人、非常に少ない。でも、その分、のんびり静かに、ほのぼのと教室は進んでいる。

先日、芸術新潮でモランディーの特集号が出たので、静物画を描く生徒さんのために、教室に持っていった。モランディーは私の好きな画家の一人だし、彼の仕事は、好き嫌いを別にして、興味深い。とても面白い絵であると同時に、誰が見ても美しくて、好まれるであろう魅力にあふれている。
生徒のみなさんも、実に気に入ってくれた様子で、今日は何人かの人が「モランディーの本買いました」とのこと。とても嬉しい気持ちになった。

私は、具象とか抽象とか、ほとんど気にしないで作品を見て育った。油絵も日本画も、現代美術も、何もかも、並列に見た。
なので、私の美術史は時間軸が切り張りになっていて、自分が好きになった順に作家が並んでいる。私はジャンルでくくって、好きの嫌いのと言うことを自分に禁じている。同じジャンルの中でも、良いものと粗悪なものはある。おおざっぱに括ると、大切なものを取りこぼす。
ジャンルなんて人が作った括りは信用しないが一番。自分の好きなものを好きな並びでつなげた方が良いと、私は思う。

モランディーの作品は、とてもボーダレスな仕事だと思う。洋の東西、現代というもの、抽象、具象の壁…それらをぽーん、と飛び越えて、誰の目にもしみ通る。彼の絵を通して、みんながもっと自由に、絵を好きになってくれたらいいなぁと、願ったりしました。

ビニールハウスは提灯です 

「きれいだぞ、提灯みたいで」と、父が言った。私がまだ柴田町に住んでいない頃だ。父は山の上に仕事場があり、年中、徹夜ばかりしている。そんなある晩、外にぽわっと明かりが見えて、何だろうと思って見たら、菊の栽培をしているビニールハウスで、それが提灯みたいにきれいだった、ということだ。

夜間も菊の生育を促すために、明かりを灯すのだろう。父と同じ、徹夜で菊達はがんばっているらしい。(考えてみると、かわいそうな気もするが)
実際、柴田町に住み、このビニールハウス提灯を見て、その不思議な面白さに心惹かれた。菊はもちろん美しい。でも、ただのビニールと電灯が、作業のためにそこにあるだけなのに、おとぎ話の風情すら漂わせているのが気に入った。
 
今年、河北美術展に出品した作品は、近所の田んぼの用水路を画題にした。雪が積もっている田んぼの真ん中を、用水路の水が空を映してまっすぐに続いている様を描写してみた。犬の散歩中、面白くて立ち止まった風景をそのまま描いた。
 
農作業のために作られた形と、自然の雪や水といったものが親和していると、不思議と面白い姿になっていることがある。田園風景をみて「自然がいっぱい」などと、都会の人が言うことがあるけれど、あれは全くの間違いで、田園というのは立派な人工物であり、もはや自然ではない。まっすぐだったり、規則的に並んでいたりするのが田園の形だ。でも、都市のように自然を侵略することなく、いわば「間借り」したような親しみがあるから「のどか」ということになるのだと思う。人の手が慎みを持って、自然に対している姿ともいえるだろう。

絵や彫刻をする者は、いつだって美しいものを作ろうとか、新しいことをしたいとか、どうしたって考える。考えて、苦悩して、つまらないものばかり残ったりすることも多い。その分、作業のために、能率や合理性を求めて取った形が、面白く、心を動かすということにハッとする。
 
今年も田んぼに水が引かれた。一斉にカエルが鳴き出す。驚くほどの数のたんぽぽが道に咲いている。どの田んぼにもトラクターのおじさんがいて、土を起こし、地面を動かしている。トラクターがボトリとおとした泥の固まりが、ガシッと心をつかむこともある。そんな時は、帽子の下で鼻歌交じりのおじさんに「ブラボー」と思ったりするのだ。

死体のこと 

春、毛皮のようにふわふわの毛虫をよく見る。猛スピードで道路を横切っていく。あんまり熱心に歩いているので、意地悪な私は枝で頭をつついてみたりする。すると、躊躇するのはほんの一瞬で、あとは迷うことなく枝を上ってくる。ぎょっとするのはコチラの方である。

そんな元気印の毛虫は、梅雨を前にスピードダウンしていく。雨の次の日など、道路に、亀の子タワシみたいになってしまった毛虫君を大量に発見する。あれは、何かの幼虫なのだろうか?立派な蛾にでもなるんだろうか?それとも、人生(虫生)は道路を往復することと見つけたり!って感じで、ただただ道を往復して果てるのだろうか?
田舎暮らしをはじめて、出会うことが多くなったもののひとつが「死体」である。不吉なことを、と怒らないでほしい。実際、愛犬散歩中にヘビ、狸、猫、モグラ、ネズミ、カエル、毛虫…と、死の姿を見ない日はないのだ。

東京K市に住んでいるとき、住人から「いかにも霊柩車らしい車は不吉なので、霊柩車らしくないデザインに変えてほしい」という意見があると聞き、不自然なことをいうものだ、と思ったのを覚えている。
今、活き活きと楽しみ笑い暮らす人々のただ中を、亡くなった人を乗せ、祈りを込め装飾された車が走り行く。その時、生きている人は、頭を垂れて誰かの死を悼み、自分の死を思えばいい。それが暮らしというものだろう。

死体を隠しすぎる問題を、解剖学者の養老孟司さんは指摘する。養老さんの愛弟子、美術評論家で解剖学者の布施英利さんの最初の本は「死体を探せ!」である。お二人とも、都市ほど「死」を遠ざけるという認識を持っている。また、そのことが現代人、現代社会の問題の要因の一つだと語っている。
日本、仏教絵画の名品の一つに「九相詩絵巻」というものがある。小野小町とも想像される絶世の美女が死んで骸骨になるまでの9つのシーンを描いたものだ。世界に目を向けてみても、西洋には「トランジ」というまさに死体をモチーフにした彫刻が多く残っている。死を見つめること、それはへりくだりでもあるし、同時に救済でもある。そして、自然なことである以上、美しいことですらあるのだ。

道ばた、草むらの奥にけものの死体をみつけ夫は「右を見ちゃだめだよ」と言う。私は少し緊張しながらその「右」を通り過ぎる。数日間の間、夫は「そろそろだから、右見ちゃだめだよ」を繰り返すことになる。
そんなある日、道の真ん中に白い骨を見つける。風にとばされたのか、何者かに引きずられたのか。愛犬は一瞥もくれない。骨は、小石のように、枯れ葉のように、道の真ん中であっけらかんと陽に照らされていた。

いつかは私も何処かへ、何かへ還るのだ。そう感じる。不吉なイメージではないし、決して不気味でもない。天使や閻魔様が迎えてくれるのかは分からないけど、道ばたで死んだあのけものは、確かに自然の中に迎えられている。生きているときのように、死んでも同じ。それを、田舎暮らしは見せてくれるのだ。

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。